《送别》以简练含蓄的笔触勾勒出人生离散的永恒主题，通过极具画面感的意象群构建出苍茫深远的意境。长亭、古道、芳草、晚风等古典意象的叠加，既营造出送别场景的具体时空，又暗含"离恨恰如春草"的传统诗意。歌词中"夕阳山外山"的层叠式描写与"天之涯，地之角"的极端空间对应，将离别的怅惘推向宇宙性的苍凉。全篇未出现具体人物与故事，却通过"浊酒尽余欢"的细节与"今宵别梦寒"的心理描写，传递出人类共通的情感体验。重复出现的"问君此去几时来"形成萦绕不去的旋律感，暗示离别者欲言又止的复杂心绪。歌词最动人处在于克制的情感表达，用"晚风拂柳笛声残"的听觉意象替代直抒胸臆，使哀而不伤的东方美学得以彰显。全词在结构上形成闭合循环，开篇的"长亭外"与结尾的"人生难得是欢聚"构成哲学性呼应，将具体送别场景升华为对聚散无常的生命感悟。这种将个人体验转化为普遍人类情感的创作手法，使作品超越特定时代背景，成为诠释东方离别美学的经典文本。
