《森林》以自然意象为载体构建了一个关于生命循环与心灵栖息的隐喻空间。歌词中交错的树影与流淌的溪水形成动态画卷，根系在黑暗中延伸的场景暗示着不为人知的坚韧生长，而树冠间漏下的光斑则象征着希望的不规则分布。这种具象与抽象的交织呈现出生存本质的双重性——地表之上可见的繁荣与地表之下隐秘的挣扎形成镜像关系。季节更替的元素贯穿文本，飘落的秋叶与融化的冬雪构成时间绵延的刻度，暗示所有生命都处于永恒的消逝与新生之中。鸟鸣作为游离的声符出现，其突然的静默制造出听觉层面的留白，引发对存在短暂性的思考。腐烂果实与新生菌群的并置，将死亡诠释为另一种形态的能量转换，木质部输送水分的细节则暗喻生命维持的脆弱平衡。当月光浸透苔藓的描写出现时，整个森林生态系统完成了从物质层面到精神层面的升华，成为承载孤独与慰藉的复合体。歌词最终呈现的不是单纯的风景描摹，而是通过自然物的相互作用，揭示生命个体在宏大系统中的渺小与珍贵，所有看似静止的草木都在进行着肉眼不可见的剧烈生长与衰变。
