《人来人往》以流动的人群为载体，隐喻现代社会中转瞬即逝的情感联结与永恒的孤独底色。歌词中"站台吞没所有方向"的意象揭示当代人看似自由实则被时代浪潮裹挟的生存困境，候车室玻璃倒影里"半张模糊的脸"精准捕捉数字化时代人际关系的疏离感。行李箱滚轮与地砖的碰撞声构成重复的生活韵律，而"检票口闪烁的红色数字"则化作具象化的时间焦虑，展现个体在高速运转社会中的渺小与不安。副歌部分"我们互相成为彼此的风景"道破人际关系本质——所有相遇都是生命长河中的短暂交汇，月台上拥抱的温度尚未消散，列车已驶向不同的人生象限。歌词巧妙运用车站空间符号系统，将离别具象化为"咖啡杯底未融化的方糖"，将遗忘具象化为"长椅上渐渐冷却的报纸"，在微观细节中完成对现代人情感速朽特质的病理切片。结尾处"铁轨延伸进雾里"的开放式构图，既是对命运不确定性的哲学思考，也暗含对消费主义时代情感快餐化的温柔抵抗，在流动的现代性中寻找永恒的人性微光。
