《空城》以意象化的笔触勾勒出繁华褪尽后精神世界的荒芜图景。钢筋森林的冰冷轮廓与记忆碎片的交错闪现，构成现代人内心孤独的隐喻性表达。霓虹灯牌在雨水中扭曲变形，象征物质文明对精神世界的侵蚀，而午夜电梯不断跳动的楼层数字，则暗喻着人们在空虚循环中寻找出口的徒劳。歌词中反复出现的未接来电与未读消息，揭示数字时代亲密关系的异化状态，通讯录里拥挤的名字与灵魂深处的空旷形成尖锐反讽。雨季永远停驻的设定暗示着某种精神困境的恒常性，便利店暖光成为唯一的慰藉光源，却照不亮意识深处的暗角。高跟鞋敲打大理石的声音在走廊产生多重回响，实则是存在主义式的孤独回响。歌词将现代生活的碎片化体验转化为极具张力的诗歌意象，那些被遗弃在共享办公间的咖啡杯，残留着未完成的商业计划与破碎的理想。整首作品犹如一部都市寓言的蒙太奇，在电子合成器音色与城市白噪音的缝隙里，暴露出当代文明华丽表皮下的精神废墟状态，最终指向一个存在主义的终极追问：当所有社交面具被摘下后，我们是否都只是自己内心的陌生访客？
