《第一天》以青春为底色勾勒出生命初始的蓬勃图景，将破晓时分的光晕与年少悸动交织成跃动的音符。开篇用"晨露未晞的操场"与"铅笔划过纸张"构建出具象的校园记忆场景，那些被朝阳镶金边的瞬间成为永恒的时间标本。副歌部分反复吟唱的"第一天"并非单纯的时间刻度，而是隐喻着每个生命节点重启的勇气，如同蝉蜕去旧壳时透明的翅膀在阳光下颤动。歌词中暗藏的"未拆封蜡笔"与"歪斜的风筝线"等意象，巧妙地解构了成人世界对完美的执念，用孩童视角还原了成长本真的笨拙与珍贵。第二段主歌出现的"橡皮擦屑飞舞"与"课桌缝隙里的彩虹"形成明暗交织的蒙太奇，暴露出时间流逝中那些被忽略的微观浪漫。桥段部分突然转向"暴雨后水泥地的倒影"，展现青春特有的忧郁质地，却用"水洼里跳跃的云朵"完成困境的诗意转化。整首作品如同用万花筒观察年少时光，每一个棱面都折射出不同的色彩光谱，最终在"鞋带散开的追逐"这个开放性结局里，留下永恒未完成的动态美感。
