《耗尽》以诗意笔触勾勒现代人精神世界的荒芜与挣扎，通过"枯井""锈蚀的月亮"等意象构建出压抑的生存图景。歌词中反复出现的"耗尽"既是物理能量的枯竭，更是灵魂燃料的透支，暗喻当代社会高速运转下个体的慢性消亡。被电子屏幕照亮的失眠城市、数据洪流中沉浮的透明灵魂，这些意象尖锐地揭示了数字时代的精神困境——人们在无限连接中反而失去真实的生命触感。"像一节耗尽的电池还在发光"的悖论式表达，精准捕捉了强撑体面的生存荒谬，而"用最后1%电量爱你"的表述则暴露出情感维系在功利社会的脆弱本质。歌词中"沙漏倒立着生长"的时间意象颠覆传统认知，暗示异化状态下生命体验的扭曲变形。那些被量化成数字的眼泪、被压缩成文件的记忆，构成对数据化生存的无声控诉。作品最终指向存在主义的永恒命题：当所有外在价值都被解构后，如何在意义的真空中寻找继续燃烧的理由。这种集体性的精神疲惫状态，实则是物质丰裕时代特有的精神贫血症。
