《陌生人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人际关系的疏离与重构，通过"陌生人"这一核心意象展开对现代情感困境的哲学思考。歌词中反复出现的身份转换——从亲密到陌生再到重新认识，暗示着人际关系中永恒的距离感与可能性并存的状态。城市霓虹与深夜独白的意象群构建出疏离的都市语境，而"熟悉的轮廓陌生的温度"这类矛盾修辞法则精准捕捉了亲密关系中的认知错位。文本表层讲述爱情故事，深层却指向更广泛的人类沟通困境：当标签化的社会身份褪去后，人们是否具备重新凝视彼此的勇气。歌词中"删除记忆"与"重建密码"的数字化隐喻，揭示了互联网时代情感联结的脆弱性与可塑性。那扇"永远半开的门"作为核心象征，既代表隔阂也暗示希望，在防御与接纳之间保持着微妙的平衡。最终作品呈现出辩证的情感观：陌生感不是关系的终点，而是所有真挚联结必须经历的原始状态，唯有承认永恒的陌生，才可能诞生真正的理解。这种对人际本质的思考，使作品超越普通情歌范畴，成为对现代人精神处境的诗性注解。
