《一眼万年》以凝练的意象构筑起跨越时空的情感宇宙，将惊鸿一瞥的刹那悸动升华为永恒的精神契约。歌词通过"琥珀里的时间""冰川下的火焰"等矛盾修辞，揭示爱情中最深刻的悖论——最短暂的相遇往往蕴藏着最持久的能量，如同被地质运动封存的远古信物，在时光层积中反而淬炼出更纯粹的光泽。"银河倾泻成誓言"的宏大比喻将个人情感与宇宙尺度并置，暗示人类渺小生命里迸发的精神力量足以重构时空秩序。这种情感体验被具象化为可触摸的"指纹""年轮"，在物质世界留下超越物理法则的印记，暗合东方哲学中"刹那即永恒"的顿悟智慧。副歌部分反复叩击的"轮回"意象并非宗教概念，而是对情感持久性的诗性表达——当某个瞬间能同时容纳相遇的震颤与相守的厚重，线性时间便在此处坍缩成莫比乌斯环状的完整体验。歌词最终抵达的并非甜蜜承诺，而是带着存在主义色彩的认知：在浩瀚时空中认出彼此灵魂的独特频率，本身就是对抗虚无最壮烈的浪漫主义。
