《夜曲》以夜色为情感载体，通过月光、街灯、微风等意象构建出疏离而诗意的城市孤独图景。歌词中反复出现的“影子”与“未完成的旋律”形成虚实交织的隐喻，既指向物理空间的空旷寂寥，又暗示记忆里悬而未决的情感纠葛。咖啡杯沿的唇印与老唱片划痕这类细节描写，将流逝的时间具象化为可触摸的伤痕，而“钢琴黑键沉默的间隙”的意象则巧妙转化了声音的缺席为情感的在场。城市灯火在歌词中呈现冷暖双重性，既象征现代文明的物质丰沛，又反衬出精神层面的荒原状态。副歌部分“星辰沉入眼底”的倒置修辞，打破了自然与人体的界限，暗示着外部景观与内心世界的相互侵蚀。整首作品通过蒙太奇式的场景跳跃，展现后现代都市人特有的碎片化生存体验——那些被霓虹稀释的乡愁、被电梯切割的人际关系、被午夜钟声突然惊醒的自我觉知，最终在“永不日出的乐章”里达成存在主义式的和解，将孤独本身升华为可供审美的艺术形态。
