《仓颉》以汉字创造者仓颉为叙事核心，通过意象群构建出文字诞生的神话现场。歌词开篇"雨落龟甲"的视觉画面，巧妙糅合了商周甲骨文的考古实证与"天雨粟，鬼夜哭"的典籍记载，将文字诞生时的天地异象转化为可感知的诗歌语言。"刻骨铭心"的双关修辞既指远古的甲骨刻字行为，又暗喻文字对文明记忆的永恒镌刻。"山川的纹路"与"星斗的走向"构成空间对位，展现先民如何从自然肌理中提取抽象符号的思维跃迁。中段"结绳突然断裂"的突变意象，象征原始记事方式在文明进阶中的崩塌，而"野兽在火光中学会说谎"则暗示文字赋予人类虚构叙事能力带来的伦理困境。副歌部分"一笔开天"的造字伟力与"万灵显形"的语言魔力形成因果链，揭示文字如何重构人类认知世界的范式。末段"失语者开始歌唱"的群体觉醒，呼应《淮南子》中"鬼神不能藏其状"的记载，最终升华为"所有呼喊都有了形状"的文明宣言，完整呈现文字作为符号系统对族群意识从混沌到秩序的改造过程。全篇将神话原型、考古元素与哲学思考熔铸为现代诗性表达，在四分钟内完成对文字巫术与文明启蒙的双重礼赞。
