《草木一生》以自然意象为载体，通过草木荣枯的四季轮回隐喻生命的本质状态。歌词中反复出现的种子、新芽、落叶等意象构成循环叙事，暗示生命在破土与凋零间的永恒往复，既传递出对生命短暂的怅惘，又透露出对生生不息的敬畏。风雨、月光等自然元素的介入，将人的情感体验与草木命运形成通感，体现天人合一的传统哲思。歌词刻意淡化具体故事情节，用“年轮里藏着未说的话”等留白式表达，构建出生命经验的普遍性共鸣。在表现手法上，采用拟人化修辞使草木具备人性温度，如“弯腰亲吻泥土”的细节，赋予自然现象以情感重量。结尾处“化作春泥更护花”的转化意象，完成从个体消亡到集体永续的升华，体现东方文化对生命价值的独特理解。整首作品通过植物生命周期的观察，折射出对存在意义的探寻——在必然的消亡中，生命通过不同的形式实现永恒，这种辩证思考使作品超越简单的伤春悲秋，形成对生命本质的诗意叩问。
