《鱼仔》以浅白质朴的语言勾勒出对逝去情感的追忆与释怀，歌词中反复出现的"鱼仔"意象既是具象的生活记忆载体，也是抽象的情感符号。开篇"水缸里的鱼仔"与"墙角的雨鞋"形成蒙太奇般的画面拼贴，通过家居物件的细节唤醒共同生活过的痕迹，这种"以小见大"的叙事手法将深厚情感溶解在日常碎片中。副歌部分"游来游去"的循环句式构建出鱼缸般的封闭空间，隐喻困在回忆中的心理状态，而"换水"动作的停止暗示关系的中断与照料义务的终结。第二段歌词转入更私密的记忆场景，"吐泡泡的声音"与"你煮的咖啡香"形成听觉与嗅觉的通感描写，展现情感记忆的多维性。结尾处"鱼仔不再长大"的领悟，既承认时光凝固的遗憾，也暗含对执念的松绑。全篇以鱼的生命周期对应情感的起灭，没有激烈控诉或哀伤，而是用克制的白描呈现记忆的潮湿质地，最终在"鱼缸蒙上灰尘"的静默画面中完成对往事的温柔告别。这种将浓烈情感稀释于生活细节的创作手法，反而赋予作品更绵长的回味空间。
