《外套》以一件寻常衣物为载体，通过细腻的意象编织出关于生命际遇的隐喻。歌词中反复出现的"针脚里藏着年岁的线"将时间具象化为织物纹理，暗示人与物同样承受着磨损与沉淀的双重洗礼。被雨水浸泡的肩线、袖口磨破的晨光等意象构成一组蒙太奇，记录着主人公开会时的咖啡渍、离别时的火车站等人生切片。衣物在这里超越了实用属性，成为记忆的容器与情感的见证者，那些"洗不掉的油墨"与"褪不尽的樟脑香"实则指向无法抹去的情感印记。第二段出现的"防雨布料包裹着柔软"形成巧妙悖论，暗喻现代人用坚硬外壳保护内心脆弱的生存状态。当歌词行进至"最终你把自己穿成一件旧外套"，完成了从物到人的主体置换，揭示出人在时间长河中逐渐成为自己历史的承载者这一深刻命题。整首作品以克制的白描手法，在衣物纤维的微观世界里投射出宏观的人生图景，让日常物品成为照见生命本质的诗意棱镜。
