《旧欢如梦》以哀婉的笔触勾勒出时光流逝中情感的褪色与记忆的虚妄。歌词中残破的信纸、褪色的字迹成为时间侵蚀情感的具象符号，而反复出现的"旧梦""余温"等意象则构建出虚实交织的抒情空间。黄昏光线下的尘埃舞动暗示着记忆的不可靠性，那些被美化的过往实则如同浮尘般飘忽不定。副歌部分采用"若即若离"的修辞手法，既承认往昔美好确实存在，又清醒地指出这种美好已被时间重新书写。歌词中暗藏的四季隐喻构成完整的情感周期：初春的悸动、盛夏的炽烈、深秋的萧瑟、寒冬的封存，最终在"雪落无声"的意象中完成对逝去情感的仪式性告别。特别值得注意的是歌词对感官记忆的调动，茶香、书信触感、光线温度等细节描写，形成通感效果，使抽象的情感具象化为可触摸的物理存在。结尾处"新雪覆旧痕"的意象设计颇具东方美学韵味，既承认记忆痕迹的深刻，又暗示生命自我更新的可能，在怅惘中保留一丝克制的希望。全篇通过蒙太奇式的场景切换，将抒情主体隐于物象之后，达成"不写之写"的艺术效果。
