《氧气》这首歌词以空气为喻体，构建了一个关于生命依存与情感羁绊的隐喻世界。将氧气这种无形却至关重要的物质，巧妙转化为情感关系的具象表达，揭示了人与人之间那种看不见却时刻存在的深刻联结。歌词中反复出现的"呼吸"意象，既指向生理层面的生存必需，又暗喻精神层面的相互依存，当歌词主人公描述"离开你会窒息"时，实质是在诉说某种超越物理距离的情感共生状态。城市空间被描绘成缺氧的容器，暗合现代人际关系中普遍存在的孤独症候，而那个特定的人则成为维持生命运转的空气净化系统。歌词通过对比"浑浊世界"与"清澈气息"，呈现了情感关系对生存环境的净化功能，将爱人呼吸具象化为救赎性的生命能量。在表达方式上，歌词避免直白的情爱词汇，转而用一系列生理反应——颤抖的肺叶、发烫的血液、紧缩的胸腔，来外化内心不可见的情感波动，这种身体书写让抽象情感获得了可感知的生理维度。末尾处将思念比作"第二层皮肤"，更进一步将情感依存提升到与生俱来的生命属性高度，暗示这种联结已深入存在本质，成为定义自我认知的重要组成部分。整首歌词以科学理性词汇包裹炽热情感，形成独特的抒情张力。
