《盛夏光年》以季节为载体展开青春叙事，将盛夏特有的炽烈与短暂转化为对成长本质的隐喻。蝉鸣与烈日构建出强烈的感官记忆，这些具象符号背后是时间流逝的残酷与绚烂——冰镇汽水凝结的水珠、被晒得发烫的操场塑胶、教室电扇旋转的阴影，共同组成青春的物质性载体。歌词中反复出现的"光"意象具有双重性，既是让万物显影的介质，又是转瞬即逝的存在，暗示青春期认知世界的通透感与生命体验的速朽性形成剧烈张力。在情感表达层面，文本通过"汗水浸透校服背面"等身体性描写，将未说出口的悸动转化为可触摸的物理痕迹，而"我们终将各自变成/晒褪色的旧照片"这类预言式句子，提前宣告了当下鲜活的必然终结。对毕业季的书写不仅停留在离别场景，更通过"蝉壳还挂在树干/像谁没带走的诺言"这样的超现实主义意象，展现记忆对现实的侵蚀与重构。最终文本达成某种悖论式美学：用最热烈的季节意象，记录最冰冷的成长真相；以最饱满的感官细节，呈现最虚无的时间本质。这种创作策略让青春怀旧脱离了甜腻的感伤主义，获得存在主义层面的深度。
