《终点站》以列车行进为意象，隐喻人生旅程的必然与无常。铁轨延伸的轨迹象征着时间不可逆的线性法则，车窗外的风景更迭暗示际遇的偶然性，而反复出现的汽笛声则强化了命运不可抗拒的压迫感。歌词中"褪色票根"与"锈蚀的站牌"形成时空错位的蒙太奇，揭示记忆在时间长河中的腐蚀性，月台告别场景的多次复现，凸显人际关系中永恒的离散主题。副歌部分用"永不抵达的终点"构成存在主义式的悖论，指向现代人精神家园的失落与追寻。钢铁车厢的封闭空间与广袤原野的开放视野形成张力，暗示肉体禁锢与灵魂自由的永恒矛盾。歌词末段"熄灭的指示灯"与"未读的终点站"构成双重隐喻，既指向生死界限的模糊性，也暗喻目标消解后的虚无困境。整首作品通过交通运输工具的工业化意象，解构了传统旅途叙事中的浪漫主义色彩，呈现后工业时代人类共同的生存焦虑——在确定性的轨道上，经历着充满不确定性的精神漂流。
