《关于郑州的回忆》以城市为容器，装载着漂泊者共有的情感标本。铁轨与月台作为核心意象，既指向地理坐标的转换，也隐喻生命中不可避免的聚散。二七塔的灯光在歌词中化作时间刻度，照亮那些被压缩成片段的旧日场景——潮湿的出租屋、凌晨的牛肉面摊、梧桐叶间隙漏下的阳光，这些物质细节构成记忆的考古层。歌词刻意模糊具体人物，使郑州本身成为抒情对象，火车站广播与棉纺厂机器的声响交织成城市的呼吸韵律。通过“褪色车票”“未寄出的信”等物象，展现记忆的筛选机制：重要的从来不是事件本身，而是情绪在时间浸泡后呈现的滋味。黄河路的天桥作为观察支点，俯瞰着车流与人海如何将私人叙事冲刷成匿名风景。副歌部分重复的“离开—归来”结构，揭示现代人永恒的困境：身体在迁徙，情感却始终滞留在某个雨夜的月台。结尾处未完成的承诺与持续运转的城市形成张力，证明所有关于城市的记忆，最终都是关于人的存在印记与温度残影。
