《枕上书》以含蓄婉转的笔触勾勒出一幅跨越时空的思念图景，将缱绻情思与古典意象交织成文。歌词以"墨痕""信笺""旧年风雪"等意象构建出泛黄的记忆场景，暗喻那些被岁月浸润却未曾褪色的情感。枕上书信既是实体寄托，更是精神依归，通过"未拆封的诺言""字迹洇染的缘"等矛盾修辞，展现爱情中期待与遗憾并存的复杂况味。时光在"三更雨""五更钟"里流转，而思念却始终停驻在"你眉目如初"的瞬间，形成流动与凝固的时空张力。副歌部分"一页痴缠焚作蝶"的意象尤为精妙，将炽烈情感升华为具象的飞舞，暗示即使誓言化作灰烬，灵魂仍以另一种形态相守。结尾处"枕上书，书中梦，梦外谁数更漏"的循环结构，暗合情感世界里现实与虚幻的边界消融，最终落点在"长安雪落时，可有人共白头"的留白式诘问，使整首作品超越具体叙事，成为关于等待、记忆与永恒之爱的诗意象征。
