《安妮》这首歌词以简洁而深情的笔触勾勒出一个关于爱与遗憾的叙事空间。歌名中反复呼唤的"安妮"既是具体人物的代号，也是情感投射的象征符号。歌词通过"落叶纷飞""褪色照片"等意象构建出时光流逝的惆怅氛围，暗喻记忆中逐渐模糊的容颜与情感。第二人称叙述视角的运用创造出倾诉般的亲密感，使听众不自觉代入叙述者的情感立场。"你教我的那首歌/还在抽屉里哽咽"这类矛盾修辞，将无形的情感具象化为可触摸的物件，同时赋予物品以生命质感，体现出思念的绵长与隐痛。歌词中"路灯拉长背影"的意象既呈现孤独的视觉画面，又暗含距离不断扩大的心理体验。副歌部分重复的呼唤形成情感漩涡，每段主歌间细微的意象变化暗示着时间推移中的心境转变。结尾处"雪落在空荡长椅"的留白处理，将浓烈情感收束于克制的画面中，达到"以景结情"的艺术效果。整首作品通过对日常物象的诗意转化，完成了从个人情感到普遍人类经验的升华，使私人化的怀念具有了跨越时空的共鸣力量。
