《小恋曲》以清新自然的笔触勾勒出青春爱恋的纯真模样，通过四季流转的意象隐喻情感的萌芽与生长。歌词中反复出现的樱花、蝉鸣、枫叶与初雪构成循环往复的时间意象，暗示少年心事如季节更替般纯粹而永恒。晨光中练习吉他的剪影与课桌缝隙传递的纸条，具象化地呈现了校园恋情特有的羞涩与悸动，铅笔在笔记本上无意识描画的姓名，暴露出潜意识里无法掩饰的欢喜。副歌部分"比蝉翼还透明的秘密"的比喻，巧妙捕捉了青春期情感特有的脆弱性与珍贵感，而"心跳声吵醒了含羞草"的拟人化描写，则赋予情感以鲜活的生命力。歌词中刻意规避直白的告白，代之以共享耳机听雨的细节、自行车后座飞扬的衣角等生活化场景，体现东方文化中含蓄的情感表达方式。结尾处未寄出的信笺与永远差三分钟的相遇，留下恰到好处的留白，让未完成成为另一种完美。整首作品如同用音乐胶片记录的青春默片，在看似琐碎的日常片段里，藏着足以对抗时光的温柔力量。
