《娃娃》以稚嫩视角勾勒成人世界的复杂与荒诞，通过童谣式语言构建出充满隐喻的寓言空间。棉布缝制的微笑下藏着机械发条的冰冷声响，玻璃眼珠倒映着被程序化的情感模式，歌词中反复出现的"妈妈说"与"游戏规则"形成微妙对抗，暗示个体社会化过程中的精神驯化。那些鲜艳的积木城堡终将被推倒重来的宿命，指向现代人永恒的建构与解构困境。看似天真的童声合唱里藏着黑色幽默的变调，旋转木马周而复始的轨迹成为生存困境的绝佳隐喻，八音盒旋律在副歌部分突然走音的设计，巧妙揭示了完美表象下的结构性裂痕。当绒毛玩具开始讨论存在主义，当橡皮泥捏出的理想不断变形，歌词将消费时代的物化危机包裹在甜蜜的糖衣里，每颗塑料星星都闪烁着异化的光芒。最终留下的摇篮曲既是安魂曲也是觉醒咒语，那些被缝在玩偶后背的隐形拉链，或许正是通往自由的秘密通道。
