《晚秋》以季节更迭为意象，通过落叶、斜阳、枯枝等具象元素构建出萧瑟寂寥的视觉图景，暗喻人生迟暮阶段的苍凉况味。歌词中"风卷着旧梦掠过屋檐"的拟人化描写，将无形的时间流逝具象为具侵略性的存在，突显岁月不可逆转的残酷性。寒蝉声、雁阵等传统秋日意象的运用，既强化了季节特征，又暗含离散与孤独的生命体验。副歌部分"凝望成霜"的意象转换巧妙融合视觉与触觉，暗示情感在时间冻结下的僵化状态。歌词通过"褪色的信笺""断弦的琴"等物象，构建出记忆残片的蒙太奇，展现过往与当下的时空叠印。结尾处"大地在沉默中收藏所有"的收束，将个体悲欢升华为永恒的自然循环，赋予凋零以哲学层面的慰藉。全篇以克制含蓄的笔法处理浓烈情感，避免直抒胸臆的抒情方式，转而通过物象的象征体系完成对生命无常的沉思，体现东方美学中以景结情的典型范式，使秋日的凋敝景象成为关照生命本质的镜面。
