《谎言》以隐喻和意象编织出一个关于情感欺骗与自我觉醒的叙事迷宫。歌词中反复出现的"褪色照片"与"锈蚀的锁链"构成双重象征，既指向被时间腐蚀的虚假承诺，也暗示着精神枷锁的逐渐松动。主歌部分用"糖果包裹的玻璃渣"这类矛盾修辞，尖锐地揭示出温柔陷阱的本质——甜美表象下潜伏着随时可能划破信任的锋利真相。副歌的旋律性重复"你说这是银河，我却数清了星星的裂痕"，通过宇宙尺度的比喻放大认知差异，展现亲密关系中的认知鸿沟如何演变为存在性孤独。桥段部分突然插入的"雨声在指纹间蒸发"，以超现实主义笔触暗示记忆的不可靠性，所有感官证据都在谎言体系里自动消解。歌词没有停留在控诉层面，而是通过"我在镜中养大一只真实的野兽"这样充满张力的意象，展现认知重构的痛苦过程——当虚假叙事崩塌时，那个被长期压抑的认知自我终将破茧而出。创作者刻意保持中立的语言面具下，暗涌着对后真相时代情感异化的冷峻观察，最终在"我们用沉默合著了这本谎言大全"的结语中，完成对共谋关系的祛魅。
