《可乐》以气泡翻腾的饮料为喻体，构建了一场液体与情感的精密互文。碳酸饮料被摇晃后喷涌的物理特性，成为情绪失控的诗意投射——瓶身锈迹隐喻记忆的氧化，开盖时迸发的嘶鸣恰似克制已久的哽咽。歌词通过“倾倒-沸腾-溃堤”的动态链条，展现平静表面下持续发酵的情感压强，那些被刻意冰镇的情绪终将在某个临界点完成气液相变。 副歌部分将甜腻与刺痛并置，揭示依赖性的双重本质：糖分带来的短暂多巴胺与碳酸对喉管的灼烧感，恰如某些关系中愉悦与伤害的共生性。“气泡在舌面集体殉情”的意象，既是对瞬间快感的盛大祭奠，亦暗示了自我毁灭式的沉溺。玻璃瓶折射的扭曲光影，恰是记忆被情感折射后的失真状态。 结尾处空瓶在桌面滚动的空响，构成盛筵后的荒凉注脚。饮料完成液体到气体的升华过程，与情感从充盈到虚无的消散形成同构。整个叙事建立在对易逝性物质的迷恋之上，最终在胃里留下虚幻的饱胀感——这种饱胀感恰是当代情感消费主义的残酷隐喻，用瞬时的充盈填补永恒匮乏，而瓶身上滑落的水珠，不过是液体伪装的泪水。
