《来迟》以细腻笔触勾勒出一场充满遗憾的错位相遇。歌词通过“午后阳光”“咖啡余温”等意象铺陈出温暖静谧的场景，却以“空荡的座椅”与“未拆封的礼物”形成强烈反差，暗示故事中未完成的约定。表层叙事是人与人之间的时空错位——一方匆匆赶来另一方已悄然离去，深层则探讨当代人际关系中普遍存在的“时间差”：情感的传递总在奔跑却始终追赶不上现实的脚步。歌词中反复出现的“迟”不仅是时间维度上的落后，更是心理层面上永远无法弥补的怅惘。那些未能说出口的话、未能交付的心意，最终都化作“风铃摇晃的尾音”，在记忆里形成绵长的回响。作品并未停留在伤感的表层，而是通过“路标沉默伫立”“云朵继续漂流”等自然意象的收束，传递出生命终究要继续前行的豁达。整首作品如同用柔光镜头拍摄的遗憾特写，在温柔克制的叙述中让听众看见那些藏在时光缝隙里，发着微光的错过与珍重。
