《Creep》的歌词以极具冲击力的自省与疏离感，构建了一个关于自我否定与渴望救赎的内心图景。歌词中反复出现的"怪异如我""可悲如我"等自我贬损式独白，赤裸展现了主体在社交关系中的格格不入与精神困境。通过"你如天使般完美/我却是个怪物"的极端对比，将爱情中常见的自卑情结推向近乎宗教崇拜的维度，被爱者的神圣化与自我的妖魔化形成撕裂性张力。核心意象"我是爬虫/我想拥有控制权"揭示了人性中永恒的矛盾——既渴望被接纳又恐惧被看透，既向往亲密又抗拒暴露脆弱。歌词中"当你微笑时我疼痛"的悖论式表达，精准捕捉了爱慕与自我厌恶交织的复杂情绪，这种痛感源于清醒认识到自身与理想之间的鸿沟。而副歌部分不断强化的"但我想要完美版本的我"，则暴露出主体试图通过他人认可来完成自我拼图的徒劳努力。最终"跑远"的重复既是对逃离的渴望，也是对连接失败的绝望确认，使整首作品成为当代人际疏离症的一则残酷寓言，那些刺耳的自嘲背后，藏着每个现代灵魂都曾体验过的存在性孤独。
