《情歌》以细腻的笔触勾勒出爱情中微妙的矛盾与永恒的追寻，通过意象的层叠折射出情感的复杂光谱。歌词中流淌的月光与潮汐既是自然隐喻，也是心灵图景的投射，暗示着爱情中难以调和的疏离与亲密、动荡与安宁。那些未寄出的信笺与反复修改的誓言，揭示了语言在表达深情时的局限性，所有精心雕琢的词句最终都成为情感的赝品。副歌部分循环往复的旋律性词句，模仿了记忆的闪回特质，将特定场景转化为情感载体——雨夜车站的离别、咖啡杯沿的唇印、衣柜里残留的香水味，这些具象碎片在重复中获得了仪式感。歌词刻意模糊了时间线索，使过去与现在的情境相互渗透，暗示爱情的体验具有超越时空的延续性。结尾处戛然而止的留白处理，与开篇的盛大抒情形成张力，如同所有未完成的爱情故事，在余韵中保留着重新解读的可能。整首作品如同用词语编织的情感标本，既是对某次具体心碎的考古，也是对普遍爱情困境的拓扑学描摹，最终在听众的二次解读中完成意义的增殖。
