《保留》是一首关于情感记忆与内心挣扎的歌词，通过细腻的意象和克制的笔触，勾勒出一个人在情感消逝后仍固执保留记忆痕迹的心理图景。歌词以"褪色的电影票根""抽屉里的旧毛衣"等具象物象为载体，呈现记忆从鲜活到褪色的自然过程，却暗含主人公对抗时间流逝的暗自较劲。那些被刻意保留的物件成为情感的考古层，每一道褶皱都记载着未被说出口的告白与未能兑现的承诺。歌词中反复出现的"灰尘"意象具有双重隐喻，既是时间无情的沉积物，又是覆盖在伤口上的保护层，这种矛盾性折射出人类面对失去时的复杂心态。副歌部分用"让雨继续下"的意象暗示一种自我惩罚式的沉溺，主人公将往昔的潮湿长久保留在眼底，实则是害怕彻底晾干回忆就会真正失去爱的证据。歌词最动人的张力在于清醒与沉沦的拉锯，理智知道"该把钥匙归还"，但情感却将每件遗物都变成无法破解的密码锁。这种保留不是消极的停滞，而是以疼痛为代价的忠诚，在速食爱情的时代里，这种笨拙的坚守反而构成了对真情最庄严的祭奠。
