《河》以水的流动隐喻生命历程，通过自然意象展开对时间本质的思索。歌词构建的河流意象既是具象的地理脉络，更是承载集体记忆的精神载体，岸边的芦苇与鹅卵石构成记忆的坐标，水流冲刷的痕迹记录着所有经过者的故事。水面下暗涌的漩涡暗示命运无常，而表面平静的波纹则呈现生命温和的延续性，这种二元性形成贯穿全篇的张力结构。月光在水面的破碎与重组被赋予哲学意味，暗示永恒与瞬息的辩证关系，下游未知的转弯处则象征人类对未来的永恒困惑。歌词中反复出现的"带走"与"留下"形成对抗性语汇，揭示存在与消逝的永恒命题，泥沙沉积的比喻指向历史层积的沉重，而始终向前的流向又传递出不可逆转的时间意志。通过水的物理特性，歌词将抽象的时间概念具象化，最终在入海口的开放性结局里，完成对生命归宿的诗意追问，使整首作品成为关于流逝与永恒的沉思录。
