《隔岸》以意象化的笔触勾勒出一幅情感疏离与心灵守望的图景，通过河流两岸的空间隐喻探讨现代人际关系中的矛盾与羁绊。歌词中反复出现的"隔岸相望"构成核心意象，既指涉物理距离的阻隔，也暗示着心理层面的沟通困境。水面倒影与破碎月光的意象群，暗喻亲密关系中的虚幻性与易碎特质，当"指尖触碰就消散"的描写出现时，揭示出数字化时代人际交往的表面化与脆弱性。歌词中"潮汐"作为自然节律的象征，与"电子脉搏"的现代意象并置，形成原始情感与科技文明间的张力，折射出当代人既渴望纯粹连接又无法摆脱媒介依赖的生存困境。副歌部分"用信号编织诺言"的悖论式表达，尖锐指向后现代社会的情感异化现象——当通讯技术消弭地理距离时，心灵距离反而在无限链接中持续扩大。但歌词并未停留在批判层面，"对岸萤火"的意象保留着微弱而恒常的希望光芒，暗示人类对真实联结的本能向往从未熄灭。这种矛盾性的呈现使作品超越简单的情歌框架，成为对科技时代情感生态的深刻寓言。
