《旧诗》以含蓄婉转的笔触勾勒出时光褶皱里的情感印记，通过泛黄纸页与褪色墨痕的意象，隐喻记忆在时间长河中的缓慢洇染。歌词中反复出现的"斜阳""残卷"等意象构成黄昏色调的视觉系统，与"未写完的逗点""被风干的誓言"形成互文，暗示某种未完成的期待在岁月中逐渐凝固成标本。文字表层叙述者对陈旧诗稿的摩挲，深层则展露了现代人面对情感遗存时的矛盾姿态——既渴望从往昔温度中汲取慰藉，又清醒意识到所有重逢不过是与自我记忆的对话。那些"被蛀空的韵脚"和"走失的平仄"，实则是人际疏离时代对亲密关系的遥远怀想，墨水晕染的轨迹恰似情感在记忆重构过程中的变形与失真。副歌部分反复吟咏的"旧字句生出新的裂纹"，道出了回忆载体随时间产生的质变，这种不可逆的损耗过程本身，反而成就了另一种永恒。歌词最终呈现的并非具体的叙事，而是通过文字物质性的消逝与留存，探讨记忆如何在不完美中获得审美价值，那些未能说尽的心事，终在时光的发酵中升华为可供反复品味的诗意存在。
