《鱼玄机》这首歌词以唐代女诗人鱼玄机为原型，通过诗化的语言勾勒出一位才情横溢却命运多舛的女性形象。歌词以"墨色晕开簪花小楷"起笔，将笔墨意象与女性书写并置，既暗喻才女在男权社会中的挣扎，又展现其文字的生命力。"罗裙扫过青苔"的意象群构建出长安城的时空背景，而"新柳旧章台"的今昔对比，折射出人物在繁华与寂寥间的徘徊。核心意象"焚诗"具有双重象征：既是炽热情感的喷发，也是面对世俗桎梏的悲壮反抗。歌词巧妙化用"易求无价宝"的典故，将原诗中的爱情喟叹升华为对女性主体意识的追问。通过"砚池囚禁的月光"等隐喻，揭示才女被困在文人雅趣与女性身份夹缝中的困境。结尾处"落款处剥落的朱砂"以物质衰败对应精神永恒，暗示其诗作穿越时空的力量。全篇在古典意象与现代意识间建立张力，既保持历史人物的本色，又赋予当代性别议题的思考维度，最终完成对一位被历史遮蔽的女诗人的诗意重构与精神平反。
