《依恋》这首歌词以细腻的笔触勾勒出情感羁绊中若即若离的微妙状态，通过月光、晚风、未拆的信笺等意象群构建出朦胧而诗意的叙事空间。歌词中反复出现的"若近若远"既是物理距离的描摹，更是心理距离的精准投射，那些欲言又止的停顿与未完成的对话构成情感留白，恰似琴弦震颤后空气中悬浮的余韵。指纹相叠的触觉记忆与褪色照片的视觉意象形成时空交错，暗示着记忆的修复性与情感的不可逆性，而"屋檐下的雨帘"这一意象巧妙地将外部环境与内心波澜同构，雨滴的断续节奏隐喻着情感的起伏律动。副歌部分用候鸟与季风的自然隐喻替代直白的抒情，使离别主题获得更广阔的象征意义，季节轮回的不可抗力与人类情感的脆弱性形成互文。歌词最终落在"未寄出的诗篇"这一意象上，将未竟之情升华为永恒的美学存在，表明有些情感的价值恰在于其未完成性，这种留白反而为解读提供了更多可能。整首作品通过克制而精准的意象选择，展现出东方美学中"哀而不伤"的抒情传统。
