《戒烟》这首歌词通过具象的生活场景与细腻的心理描写，构建了一个关于挣扎与觉醒的隐喻世界。烟卷燃烧的橘红火光成为全曲的核心意象，既是实体依赖物的具现，也象征着那些令人沉溺却消耗生命的精神羁绊。歌词中反复出现的打火机声响与晨间呛咳声，构成听觉层面的蒙太奇，将成瘾行为与身体反噬的因果链具象化为可感知的日常切片。"滤嘴留下齿痕"这样的细节特写，暴露出戒断过程中意志与本能拉锯战的残酷美学。副歌部分对尼古丁浓度的数据化描述颇具现代性荒诞感，将生理依赖转化为可量化的冰冷参数，而"肺里沉积的雾霾天气"则用环境异化的隐喻，完成对身心双重污染的指控。第二段主歌出现的日历圈划与药片铝箔，通过物件的叙事功能记录着戒断战役的时间维度，药片银色包装反射的冷光与烟头余烬形成温度对照。桥段部分突然插入的童年记忆——父亲大衣的烟草气息，揭示了成瘾行为代际传递的悲剧性，而"想要掐灭二十年的习惯，先要掐灭逃避的借口"的宣言，则完成了从生理戒断到心理重生的主题升华。整首作品始终保持着克制的白描笔法，让器具、气味、声响等物象系统自行构建出戒断者的精神图谱，最终在"未点燃的香烟立在桌面如纪念碑"的结笔处，达成对沉沦与救赎的双重铭刻。
