《星语星愿》以星空为意象载体，借助流星许愿的古老传说，构建了一个充满诗意与怅惘的抒情空间。歌词通过“星光陨落”“银河低语”等意象，将宇宙的浩瀚与人类的渺小并置，隐喻生命中那些无法掌控的离别与遗憾。流星划过的瞬间既是许愿的契机，也暗喻美好事物的短暂易逝，折射出人类对永恒与圆满的深层渴望。歌词中反复出现的“守望”“等待”等动作，揭示了一种无望却执着的深情——即便知道愿望可能永难实现，仍选择以孤独的姿态延续思念，如同星辰永远悬挂于夜空，隔着光年距离默默辉映。这种情感超越了具体的人际关系，升华为对生命中共通缺失的哀悼与抚慰：所有未完成的承诺、未说出口的话语、未能携手同行的人生，都在星空这一永恒场域中获得安放。最终，歌词以温柔而哀伤的语气消解了绝对失去的痛感，将遗憾转化为一种超越时间的永恒守望，仿佛只要星光仍在，未尽的愿望与思念便持续存在于宇宙的某个维度之中。
