《Letting Go》通过细腻的意象与克制的笔触，勾勒出一段情感剥离的内心旅程。歌词以行李箱滚轮声、褪色车票等具象符号隐喻记忆的物理载体，在"整理旧衬衫褶皱里藏着的时差"这类矛盾修辞中，揭示情感羁绊与理性抉择的撕扯。副歌部分反复出现的"松手练习"并非决绝的告别，而是将放手呈现为需要反复摹写的日常功课，如同钢琴上循环的音阶训练，暗示情感惯性对意志的持续考验。歌词刻意避用强烈的情感词汇，转而通过"雨痕在窗上倒退成星群"这类超现实画面，展现潜意识如何将痛苦经验重构为审美对象。时间意象被处理成非线性存在，过去时的"我们曾共用的晨昏"与现在时的"薄荷在唇间融化"形成蒙太奇叠影，揭示记忆的不可靠性与自我欺骗机制。最终章出现的空鸟笼与未拆信笺构成开放结局，既象征释然也可能暗示未完成的情愫，这种留白恰恰准确捕捉了现代人情感关系中普遍的灰色地带——不是非黑即白的诀别，而是无数微小放弃累积成的温柔废墟。整首作品以物写情，将情感代谢过程转化为具身化的行为诗学，在节制表达中反而抵达更深刻的共情。
