《生活在地下》以隐喻手法构建了一个地下世界的生存图景，通过潮湿的砖墙、昏暗的灯光等意象，刻画出被主流社会忽视的边缘群体生活状态。歌词中反复出现的"向下生长"既是物理空间的描述，更暗喻着某种逆向的生命哲学——在压抑环境中依然保持生长的顽强生命力。地下铁轨道像血管的比喻，将城市地下系统与生命循环相连，暗示这些不被看见的角落实则维系着城市的正常运转。那些数着硬币等天亮的细节，折射出底层劳动者对微薄希望的坚守。歌词刻意模糊了具体时代背景，使地下空间成为跨越时空的隐喻载体，既可以指向城市化进程中被遗忘的角落，也能延伸解读为任何时代中被迫沉默的群体。手电筒光照亮的方寸之地与永恒的黑暗形成强烈对比，这种有限光明与无限黑暗的对抗，最终升华为对生存尊严的无声礼赞。全篇通过克制而精准的意象群，完成了对"不可见者"的文学性凝视，在暴露伤痛的同时，更呈现出某种粗粝的生命诗意。
