《承诺》这首歌词以含蓄而深沉的方式探讨了现代人际关系中信任与约定的复杂性，通过具象的意象群与流动的时间感构建出情感契约的脆弱与珍贵。歌词中反复出现的"纸船""雨季""未拆的信封"等意象，形成隐喻系统——纸船象征经不起现实风浪的轻诺，雨季暗示情感考验的周期性，未拆封的信件则指向沟通中永恒的错位与期待。在表达内容上，作品通过三个时空维度展开：用"旧车站的时钟"定格等待的焦灼，以"便利店霓虹"折射当代情感的廉价感，借"跨年烟火"的转瞬即逝对照承诺的永恒性追求。歌词中"你说"的重复出现形成对话假象，实则揭露单向承诺的虚幻本质，而"墨水在褪色"的细节描写巧妙暗示记忆的不可靠。作品最终在"指纹在合约上蒸发"的意象中完成对承诺的祛魅，既承认现代契约精神在情感领域的失效，又通过"灯塔始终亮着"的结尾保留对人性光辉的谨慎信任。整首歌词如同用蒙太奇手法拼贴的情感标本，在冷静的观察中蕴含存在主义式的思考。
