《小半》以细腻的笔触勾勒现代人情感关系中的疏离与自省，通过碎片化的生活意象展现亲密关系里的微妙失衡。歌词中"不敢回看"的重复吟唱构成情感主旋律，揭示面对过往时既渴望又畏惧的矛盾心理，这种趋避冲突成为当代人情感困境的精准注脚。"左顾右盼不自然的暗自喜欢"等具象描写，将社交时代人们患得患失的心理状态具象化，餐桌、电梯等日常场景的选取强化了都市情感的庸常性与窒息感。副歌部分"纵容着喜欢的讨厌的宠溺的厌倦的"运用矛盾修辞，呈现情感关系中自我割裂的常态，而"计算着浪漫与不安"则暴露出现代爱情过度理性化的病征。歌词巧妙运用空间隐喻，"小半"既是物理空间的局促写照，更是心理空间的逼仄象征，那些"剩下的一半"暗示着关系中永远无法弥合的缝隙。结尾处"任由着你在假的空的残破的"的排比，最终解构了完美关系的幻象，在克制的文字下暗涌着对情感本真状态的追寻，使整首作品成为当代都市情感症候群的深刻切片。
